no me gusta este día

siempre me dio vergüenza decir te amo y abrazar y esas cosas. me sentía incómoda en los actos y odiaba ese momento en que todos debíamos bajar del escenario a saludar a nuestras mamás. no es que no la quisiera, es sólo que nunca supe bien cómo hacer eso con la fluidez que lo hacían los demás. una vez, horas antes del día de la madre, terminaba apurada una especie de panadera de cartón y lana que nos habían enseñado en el colegio. me costaba mucho, no me acuerdo por qué, así que mi lentitud y torpeza alteró los nervios de mi mamá, que rompió lo que había hecho y lo botó a la basura. tuve que empezar una nueva cuando, llorando, le dije que era para ella. creo que odié ese regalo siempre y me alegré cuando ya estuvo tan feo que lo botaron a la basura como cualquier cosa más. ya no me dio pena y nunca más le hice algo parecido.

a veces hay gente a mi alrededor que no entiende nada. en el mundo de los grandes, donde el perdón y la fragilidad de la memoria es una cosa tan recurrente, yo todavía no me encuentro. en el fondo, sigo siendo una niña con el orgullo roto.