visitas

yo ya no cacho bien qué pasa, pero es como si la pena hubiese decidido estacionarse por estos lados y ya no puedo menos que decirle que pase, que tome asiento y que elija dónde dormir. no hay apuro en que se vaya. sin alarmas y sin sorpresas, no hay nada que me asuste perder a estas alturas.

no me gusta este día

siempre me dio vergüenza decir te amo y abrazar y esas cosas. me sentía incómoda en los actos y odiaba ese momento en que todos debíamos bajar del escenario a saludar a nuestras mamás. no es que no la quisiera, es sólo que nunca supe bien cómo hacer eso con la fluidez que lo hacían los demás. una vez, horas antes del día de la madre, terminaba apurada una especie de panadera de cartón y lana que nos habían enseñado en el colegio. me costaba mucho, no me acuerdo por qué, así que mi lentitud y torpeza alteró los nervios de mi mamá, que rompió lo que había hecho y lo botó a la basura. tuve que empezar una nueva cuando, llorando, le dije que era para ella. creo que odié ese regalo siempre y me alegré cuando ya estuvo tan feo que lo botaron a la basura como cualquier cosa más. ya no me dio pena y nunca más le hice algo parecido.

a veces hay gente a mi alrededor que no entiende nada. en el mundo de los grandes, donde el perdón y la fragilidad de la memoria es una cosa tan recurrente, yo todavía no me encuentro. en el fondo, sigo siendo una niña con el orgullo roto.

la esquiva

últimamente siento el impulso de apresurarme a escribir acá acerca de mis días felices. no sé, como pa que no crean que va tan mal la cosa, digo yo. pero se está bien por tan poco rato, últimamente, que cuando me dispongo a hacerlo, por alguna razón, no alcanzo.

jueves veintiocho

hola diario, te cuento que todo se está yendo a la mierda como dije. el perro sigue pudriéndose y lo veo cada vez que paso por ahí. ya no creo que tenga frío, ahora está muy muerto y eso que alcanzo a ver no son más que costillas rotas. este mes ha sido una basura desde que comenzó, no sé por qué me gustaba, en realidad, y apenas me puedo acordar de un sólo día como excepción a todo esto. las cosas se van enfriando, las distancias son más grandes y mi pena visceral de hace unos días se convirtió en una bolsita de plomo estacionada en mi guata, fría y ajena a las circunstancias. no tengo ánimos de salvarme ni a mí misma, pero puedo seguir cumpliendo algunos roles con mediocridad hasta conseguir que a nadie le interese que los cumpla. si alguna vez tuve fe en algo, ya la perdí por completo. nos vemos.

todo se está yendo despacio a la mierda y yo no pienso hacer nada más que sentarme a observar.

auxilio

ya van casi 6 días desde que veo un perro muerto, exactamente en el mismo lugar, sin que nadie se atreva siquiera a moverle una pata. desde la micro, todos los días me propongo no volver a mirar, pero termino haciéndolo instintivamente, cada vez más segura de que no va a estar. pero está siempre y, aunque sé que ya no siente nada, imagino que tiene frío. mientras la micro avanza no dejo de pensar en bajarme y en sacarlo de ahí y en cómo se va expandiendo por mi cuerpo la sensación horrible tras la resignación de no hacerlo. la sensación más familiar del último tiempo.

-

la pena cuando es infinita y está camuflada, sale un ratito y deja la cagá. yo sé que al final nadie quiere cargar con la tristeza ajena, excepto cuando se tiene la cara bien seca. desde hace unos días me siento más fea que nunca, no me peino, no limpio mi abrigo, no me importa usar calcetines negros. cuando me subo al bus, no pierdo tiempo en mirar los árboles. he encontrado un placer inexplicable en dormir y quiero hacerlo en todas partes. ojalá no se cansara nunca uno de dormir, ojalá no existiera ese momento en que los párpados ya no pueden estar pegados y todo vuelve al cuerpo de golpe. para qué voy a lidiar con mis problemas, si puedo dormir. para qué.

feliz cumpleaños

hoy llegué a mi casa con los cordones sueltos, el pelo sucio y cara de pena. recibí los 22 años en el 9 de abril más triste que recuerde, con un montón de madejas de lana desenredándose y volviéndose a enredar a mi alrededor. como gato viejo, ya no me parecen divertidas, ni me llaman la atención. estaba tan nublado valpo y ese camino por la costanera con los sobresaltos de la micro me pareció tan cargado de simbolismo que no pude menos que llorar mirando por la ventana, asumiendo de una vez que el día estaba siendo como la mierda. al final, después de mucho tiempo, comienzo a comprender que la vida no tiene que ser más bonita para uno sólo porque esté de cumpleaños, que hay cosas que no van a cambiar nunca, que nadie se hace cargo del esfuerzo de disculpar, que la decepción y la pena, la soledad y la incomprensión no se van sólo a propósito de ese día. a mi alrededor, todos los afectos parecen más frágiles que nunca.

en las cosas simples de entenderse hay tantas cosas que no entiendo

al final, siempre fue así, comencé a conversar contigo sabiendo que yo había visto y llorado mucho más que tú, que a nuestro montón de coincidencias se le sumaban otro montón de desajustes y no por broma ni joteo te trataba de pendejo. ambos nacimos en abril del mismo año, pero estamos en etapas distintas del videojuego y a veces las diferencias se sienten tan grandes que todo se parece mucho a ese nivel de complejidad que representaba para mí alguien de un curso superior en el colegio. esta vez, en sentido contrario.

amiga mía

como otra piel, como otro sabor, como otros abrazos, otro olor. no habrá otros latidos, no habrá otros orgasmos, no habrá otras promesas, ni otro calor. aprendiendo de nuevo, despertando en mi cama, no habrá otra espalda, la almohada sudada. sea dentro de un taxi, caminando en la calle o dejando que queme el sol. cómo puedo comer, cómo puedo escribir, cómo puedo sufrir, escapar o mentir, si lo único cierto y lo único claro es tu firme, salvaje y bendito amor. al olor de tu sangre, al sabor de tu cuello, al dolor de tu llanto, al color de tu voz. moriría mañana, moriría en éxtasis, moriría en el fondo de éxtasis. amiga mía, yo sé que nunca vamos a dejar que este amor se nos vaya. al oler la mañana, una frase ingeniosa, los minutos son oro, como arena en la sábana y tomar esa casa y comer en la cama un café con helado dibujado en tu espalda. yo me pongo contento, ya no nos levantamos y te aprieto en mi pecho con toda mi alma. moriría mañana, moriría pegado, completamente drogado.

cuando era chica cantaba esta canción con emoción y ahora no más entiendo.

ya empezamos

este día ha sido un completo desperdicio. no me ha pasado nada. sólo me tropecé, sólo no me quisieron cobrar escolar, sólo llegué tarde a una clase y no entré. en el bus el aire acondicionado no me dejó dormir. una mierda. nadie me sonrió en la calle, nada me hizo reír, una mierda. ni siquiera ando buena pa fumar. ni siquiera tengo un disco nuevo, ni algo rico pa comer, ni un panorama bueno, ni una conversación simpática pendiente, una mierda. hay cosas peores, en todo caso, como que lo peor de tu día no esté sucediendo alrededor, sino dentro de tu propia cabeza.

una mierda.

i never never want to go home

me incomoda vivir aquí. no me gusta tener que sentarme a comer cuando están todos, escuchar las historias de mis vecinos, de mis parientes -a los que apenas conozco- y de las profes del ale. no me gusta responder preguntas obvias, tener que explicar lo que cualquier persona que me conozca hace menos de un año entendería. en medio de estas paredes mis planes suenan estúpidos. me siento como a los 7 años, contando lo que quiero ser cuando grande, mientras los demás me miran con cara de ternura y poca confianza. no sé quiénes son ellos y ellos no saben quién soy yo. me gustaría no tener que tragar la comida y huir a mi pieza, no lo hago por venganza, lo hago porque me desespera este círculo amargo, lleno de silencios y una rutinaria cadena de responsabilidades y formalidades. la verdad es que no queda poco tiempo para salir de aquí, es muchísimo. un día es demasiado.